作者 | 谢明宏
编辑 | 李春晖
多年前,房琪找半仙算命,人家对她说:" 你这一生见不得一个童字。"
后来果然应验。《我在岛屿读书》里,西川问房琪看过什么书,房琪说看过桐华、匪我思存、郭敬明、笛安、韩寒,然后补充:" 我一直不觉得喜欢这种东西,有什么好丢脸的。" 苏童说:" 不丢脸,从来没觉得。阅读从事实上从来不可能也不可以,让你产生羞耻感。"
表面看,这是金句博主(相比旅行博主硬糖君觉得金句才是房琪本职)因为过度曝光产生的塌房连锁事件。但往深里想,不妨将其视作人们对矫情文学、裁缝金句、咯噔作文等互联网语言流派的大规模觉醒和反抗。
就像闻一多当年写《宫体诗的自赎》来总结南朝颓靡诗风的衰落命运,房琪的倒下也是某种意义上 " 金句体的自赎 "。尤其一味堆砌不明觉厉的辞藻、以物代人的意象,褪色的陈词滥调唯有用酥软的形式遮羞,还真与宫体诗有几分相同病状。
这样的东西,本来对于青春期的少男少女或下沉市场的文学爱好者还有几分吸引力。但随着 AI 文案大举来袭,DEEPSEEK 味的赛博文风泛滥成灾,终于让群众食难下咽、不吐不快。即便是大众市场的 " 文笔 ",恐怕也要重新定义。
综艺小领导
第一个吐槽房琪的算不算天才?硬糖君不敢自诩,但确实在本届浪姐开播后,我们就认为房琪文案有股DeepSeek 味儿。彼时她尚未翻车,咱大胆开麦也好比那莱克星顿的枪声了。(《6 个小时的浪姐,考验了我工作的决心》)
相较于过去蓝盈莹的野心勃勃,群众可能更反感房琪掀起的职场风波。像是那种劲儿劲儿的班委,或是拿着鸡毛当令箭的中层小领导。房琪高举沟通旗帜,但实际上这种沟通完全要以她为核心。
上来就说自己看了两遍《东宫》,原来是要把彭小苒当 " 小枫 " 虐啊!房琪吐槽何泓姗和彭小苒三天不回消息,实际上呢?加更版显示人家两位事先因为工作忙都说好了,虽然没回群里的,但都有电话沟通。房琪的不满,是介意另外两人没在群里跟她唱和小作文。
她的谦虚里总带着几分漫不经心的不谦虚,说话声音娇俏,但内容强势,神似那《三十而已》的林有有。在浪姐里的表现,谈不上拉垮,但给人一种有两把刷子但其中一把没毛的感觉。
一通操作后,房琪又在备采里委屈落泪,好像何泓姗和彭小苒霸凌了她。" 昨天下雨,今天是个大晴天。今天去上课了,然后跟很多姐姐跳舞,觉得很开心。" 这段的要诀是在 " 跳舞 " 两个字带出哭腔,然后在 " 觉得很开心 " 时笑中带泪。古有曹植七步成诗,今有房琪 3 秒飙小作文。好像中学时代在同学们面前耍威风,在老师面前告刁状的小公举。
本以为何泓姗淘汰后,房琪能消停两期,结果又出现了开篇我们提到的叶童事件。谢娜和齐思钧的复盘才有意思,谢娜:" 我要选你,你说我精力不行。你还跑过来说让我玩得开心,我有精力玩得开心吗?" 齐思钧:" 你觉得我会开心吗?" 俩人看似帮房琪解围,但实际上让她的愚蠢暴露无遗。
金句的缝合与转卖
为啥这么说呢?《我在岛屿读书》里,西川只是想了解年轻人读什么书,房琪就抢先表示不觉得看青春伤痛文学有什么丢脸,潜意识或潜台词是文学大师们会看不上这些通俗文学。但苏童立即表示阅读没有高低贵贱,房琪的 " 自我防御 " 显得有些应激。
硬糖君始终觉得应该翻几页嘉宾的书再去上节目,这是正常记者采访都会做的功课。没时间看全本的话可以看拆书稿,实在仓促就在短视频搜 " 五分钟读完《妻妾成群》"。可房琪在读书节目里的表现实在匪夷所思,她不懂一本书何以有两个封面(实际是出版社不同),也不太清楚谁的代表作是什么。
房琪的金句体系是一种句式、情绪、意象的多维缝合,同一句话前后主语和意象都可能不一样,拟人化的观感大概像《某种物质》女主的究极变化态。她对张含韵说:" 十五六岁的那股清风,越过了重重山岗,吹到今天你也还是最好的年纪。"
《为歌而赞》里,著名的 " 我赌你枪里没有子弹 ",当时就有网友质疑 " 星光 " 和 " 子弹 " 不搭,还有语文课代表出来解释 " 我愿意接受你的爱,虽然这爱可能是伤害 "。喜欢这句话的人,感觉也会喜欢短视频上那种 " 互相用手开枪 " 的情感视频。有网友说房琪这句话抄了她 2018 年的原创,不过硬糖君觉得这句话的原创应该是《大漠枪神》里的燕双鹰。
咯噔文学的自赎
在文学式微的年代,房琪没有读过苏童,房琪的粉丝没有读过金庸,一层更比另一层下沉。解释《青花瓷》歌词的内容下,甚至有人说 " 没听明白她在说什么,感觉很厉害,所以她应该很有文化。" 只要用巧妙的词汇加以拼贴,再迎合流行的情绪,就能收获共鸣和受众。
房琪知道张含韵从少女时期勇闯娱乐圈的不易,所以她说女孩依旧没变。她知道杨宗纬渴望歌曲有人能识其中意,所以她说 " 我们终其一生不是为了满足所有人,而是为了找到同频共振的那一部分 "。她知道现代人容易沉溺在爱情的小世界,所以她说 " 赌你的枪里没有子弹。"
相比 90 后流行的非主流语录,房琪的金句体系还有鲜明的 AI 味,即用华丽的词汇装裱浅显易懂的道理。这种华丽有点像农村大集上散装水果糖的糖纸,味道甜腻全是科技狠活儿。其不同于方文山的古为今用,也不同于郭敬明的自矜自怜,而是 AI 刻意讨好人类的媚态——看我语言华丽,看我几多文采,看我情绪到位。
人们每每提及,总将房琪与董宇辉并举,也算认证了二人是抖音金句体的双璧。但一个两个犹可,随着 AI 文案大举来袭,再偏爱 " 文采 " 的群众也遭不住了。
首当其冲就是时下被 AI 统治的影视解说领域,动不动就是《以 XX 视角打开某某电影》,文案是 DS 写的,语音是 AI 模仿的,乍看好像是剧中人自我解读,但看多了非常腻歪。
写潘金莲,AI 说 " 非要等这场孽火烧透了天灵盖,才肯任命似的把冰碴子都哭成滚烫的春雨 "。写杨贵妃,AI 说 " 原来帝王的誓言比荔枝还易腐,甜不过三日就生了霉斑 "。不是爱华丽辞藻、深刻金句吗,AI 一次性让你吃到撑。
大约 2015 年前后,综艺市场流行过一阵演说、演讲综艺。那会儿,《超级演说家》里陈铭认为男人应该珍惜女人的陪伴和爱,尽管后来他在《奇葩说》里反对了自己,但不得不说这种带有男本位色彩的 " 好男人 ",是符合电视媒介主流价值观的。
同时期的房琪则在热情讲述她和巴基斯坦大兵的故事。" 我问他哪件衣服好看,大兵思考良久皱眉,端起 AK47 跟老板说,你,买一条送一条,她,中国人。" 这个故事既颂扬了两国邦交,又渲染了异国暧昧,唯一受伤的可能是无辜的服装店老板。
刻意渲染一些外国经历,极尽夸张迎合刻板印象之余,顺便展示自己的口才。这种演讲内容,好似《意林》有声版。它们和咯噔金句一样,都是时代的产物,也都走到了艺术生命的尽头。
这里不妨再次回到《宫体诗的自赎》。闻一多认为颓靡文风的转机是卢照邻的《长安古意》," 得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙 ",同样写爱情,这是怎样的简洁明快、气魄豪迈。文学的媚态从来不止于文学,总当有清新的文学,去传递健全的欲望。
有话要说...